À sombra da tapera

O verbo sagrado pelas remotas paragens...

William Blake

Quem de nós, entre uma aula outra na faculdade do largo de Santa Luzia não foi até o PSM realizar uma sutura ou prescrever “uma” Benzetacil? Para muitos, o velho PSM foi o quintal da faculdade onde albergou nossos primeiros passos, ainda quando a chuva do conhecimento apenas respingava nas apostilas da Bettina Ferro ou nos cadernos de Patologia do Ronaldo Araújo - mestres, ambos. Foi tapera onde ouvimos as primeiras dores do alheio, assim como as lamúrias de seus familiares.

Naquela Belém de outrora não havia pós-graduação. Fazíamos o papel do médico residente de hoje, guardadas devidas proporções da comparação. Resultado: muito precocemente abandonávamos o cós das calças dos professores e nos enfurnávamos no PSM.

Vários de nós, na calada das escuras, terminávamos as operações que os cirurgiões começavam, ou, iniciávamos as que eles findavam. Baços e segmentos de intestinos lacerados por bala, faca, eram retirados. Fígados eram costurados. Saíamos com os sapatos tintados de sangue ou com pitiú das apendicites “sufuradas”. E o que dizer dos puxões de orelha da Estelita, técnica de enfermagem de quase dois metros de altura e meio de largura que, por “galinharmos” muito, só falava berrando: “vumbora, vumbora, que cedo tenho Ver-o-Peso”.

Certa vez dois gatunos, fingindo doença, internaram-se, proclamaram assalto e fugiram com pertences de vários pacientes, médicos e funcionários. Denunciados, a policia foi atrás e trocou tiros. Um dos meliantes foi atingido no torso, tombou e virou paciente. Foi prontamente acudido e levado para o próprio PSM e lá encontrou os mesmo médicos furtados. Atentos, eles prestaram o atendimento e o dito sobreviveu -mas sem devolver os pertences. Em contrapartida, teve que deixar quase dois litros de sangue no frasco de drenagem, pedaço do pulmão na mesa, parte do intestino no balde e a algema sedenta no leito do CTI.

Todo pronto-socorro tem histórias perdidas em madrugadas inesquecíveis, mas guarda outras amargas que o fel da profissão sempre destilou. Foi quando certa um catedrático da Unicamp, de passagem por Belém, quis conhecer o tal, de tanto que eu falava em congressos, de tanto que escrevia em publicações científicas... Não passou da porta. Ele se amofinou; eu me acabrunhei.

De uns tempos prá cá aquela velha tapera já vinha se desfigurando à sombra de um passado longevo e memorável a cada grito de dor, a cada incisão. O fim do ciclo ocorreu há oito meses. Um incêndio pôs pacientes e médicos pra correr, e ainda ceifou três acamados que não tiveram como se jogar da janela do segundo andar.

Após oito meses de reconstrução (95 anos de idade), ele volta a funcionar no mesmo loci. Ressurge das cinzas e acaba de ser inaugurado, mas já ganha manchetes tristes em meio a paredes novas, pinturas alegres, chão vistoso e focos com lâmpadas de LED. A reinauguração simbólica foi questionada numa operação - não cirúrgica - que ainda é investigada, e mereceu estampa nos jornais e redes sociais.

Aquela dócil tapera, hoje sinapse da minha memória reativada é, para a maioria de uns tantos, avos de um passado intransferível. Que a sorte atomize-nos o costume de lembrar as páginas embaçadas pelo tempo, ruínas da memória ancoradas na tapera que fez sombra para nosso aprendizado. Assim o verbo sagrado passa por remotas paragens... remotas paisagens.